Cómo funciona un hígado, por Félix Martin

La función hepática: “El hígado es una víscera maciza que…”Luís. Su hija. A los dos días de nacer: colestasis intrahepática familar progresiva. Síndrome de Alagille.

Luís y su familia son castellanos: su solución en Madrid.

– “Vuestra hija necesita un nuevo hígado”.

– “¿Puedo donarle a mi hija el que yo no necesite?”Una bendita ecocardiografía pone otro reto en el camino: comunicación interauricular. “Hay que esperar a que cierre antes de trasplantar”. Pero ese recuerdo intrauterino se resiste a dejar de serlo. “Hay que cerrarla antes de trasplantar”.

En la recuperación de su cirugía cardiaca surge, como en la Teogonía de Hesiodo, una nueva “guerra de titanes”. Su hija sufre un traumatismo craneal de poca entidad pero seria repercusión: hematoma epidural.

Mientras esto acontece, ya Luís ha tenido que dejar todo por ella: trabajo, relaciones, inquietudes… Qué más avatares arrebatarán ese tiempo tan precioso como escaso en la vida de su hija.

Idas y venidas. Tiempo y mas tiempo. Luís no se separa de su hija. Recoge una piedrecita BLANCA del jardín del hospital todos los días de los nueve meses que pasa con ella: “Es lo único blanco que veía en el día. Me servía para olvidar el tinte amarillo de su rostro”.

Ahora si. Ya tendrá a su padre dentro para siempre.

“De todo, lo que mas recuerdo es, el primer día que la vi BLANCA y dormida toda la noche. Estuve llorando hasta que amaneció”.

Luís, sobre su mesa de trabajo, tiene 273 piedrecitas blancas, una por cada día de calendario, en un recipiente que mira, sobre todo, cuando las dificultades cotidianas aprietan, y suele decir: “He tenido días peores”.Actualmente preside una asociación de niños trasplantados hepáticos. Lo tuvo claro. Lo tiene muy claro.